
在中國第一批庚子賠款生留洋100周年之際,107歲的貝時璋和98歲的錢學(xué)森逝去,中國科學(xué)界的一個時代結(jié)束了。
記得2004年筆者與中國科學(xué)院路甬祥院長的一次對話,在解釋"為什么較之西方,中國人相對缺乏科學(xué)精神"這一問題時,路甬祥的回答是:"在西方,科學(xué)與宗教經(jīng)歷過血與火的斗爭并最終勝出;而在中國沒有經(jīng)歷這一階段,科學(xué)是通過教育讓公眾接受的。"
誠然如此。但另一方面,在中國卻發(fā)生過另外一種斗爭——文化與技術(shù)的沖突。打開封閉的滿清王朝大門的,是西方的洋槍洋炮;接著發(fā)生的故事,是義和團用"刀槍不入"的神功來對抗八國聯(lián)軍當(dāng)時還比較原始的火器。
以文化對抗科學(xué)或者科學(xué)引領(lǐng)下的技術(shù),失敗成為必然。但列強的槍炮聲卻警醒了中國一些有識之士:中華要強大,必須學(xué)習(xí)西方的科學(xué)。"打倒孔家店"、引進"德先生"和"賽先生"于是成為那個時代最響亮的口號。
在這樣的背景下,自庚子賠款留學(xué)大潮之后,中國出現(xiàn)了一大奇跡——從腐朽的末代大清王朝向混亂的軍閥統(tǒng)治過渡的時期,卻誕生了那么多出類拔萃的科學(xué)(數(shù)學(xué))宗匠:陳省身、華羅庚、蘇步青、吳有訓(xùn)、吳大猷、葉企孫、嚴濟慈、李四光、茅以升、竺可楨、秉志、童第周……貝時璋也正是這群精英里面的一員。20世紀(jì)的上半葉,飽受戰(zhàn)亂之苦的中國,卻在數(shù)學(xué)、生物學(xué)等方面接近甚或達到了世界最高水平。
我們可以從多種角度來尋找這一極不尋,F(xiàn)象出現(xiàn)的原因。但筆者認為,前述東方落后文化與西方先進技術(shù)的對沖與失敗,導(dǎo)致那一時期的中國精英階層格外尊重科學(xué)和技術(shù),這是"五四"前后中國在較短時間內(nèi)涌現(xiàn)一批大科學(xué)家最主要的原因。我們甚至可以說,那時社會精英層面的人物比現(xiàn)在還更具有科學(xué)精神——即使是文化界、以及社會科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者,諸如魯迅、胡適、金岳霖、馮友蘭、陳寅恪、傅斯年等等,都在不遺余力地倡導(dǎo)科學(xué);為了更好地了解和理解科學(xué),一些人文學(xué)者在留洋期間還特意去選修科學(xué)方面的課程(比如胡適與傅斯年)。
但這一狀況并沒有延續(xù)太久。一系列的戰(zhàn)亂和運動,導(dǎo)致中間出現(xiàn)了一個斷代。盡管"科學(xué)的春天"到來30年后的今天,中國再次出現(xiàn)了大批海外學(xué)成的優(yōu)秀科學(xué)家回歸效力的景況,同時本土培養(yǎng)出的人才也漸成氣候,但真正稱得上大科學(xué)家的人少之又少。被公眾認為是"大師"級別的科學(xué)家一個個仙去,隨著原"中央研究院"最后一位院士貝時璋攜手1935年庚子賠款生、世界級火箭專家錢學(xué)森駕鶴西游,人們對那個年代只剩下了緬懷。
當(dāng)上世紀(jì)30~50年代,貝時璋和錢學(xué)森分別在自己的領(lǐng)域里面做出卓越成就時,他們沒有被公眾稱為"大師";可以設(shè)想,如果上世紀(jì)中國科學(xué)界一直處于良性發(fā)展的態(tài)勢,優(yōu)秀人才層出不窮,我們今天印象中也就不太可能出現(xiàn)所謂的"大師時代";只有當(dāng)中國的人才出現(xiàn)斷代,他們成為某一領(lǐng)域碩果僅存的人物、并因此而逐漸變成一個時代的符號時,人們才會把他們看成"大師"。此前,季羨林、任繼愈,以及更早的啟功、趙樸初、沙孟海,莫不如此。
從這個角度來看,馬·斯蒂納那句著名的"偉人之所以偉大,是因為我們都跪著"值得我們警醒。
事實上,中國新時期回歸的優(yōu)秀科學(xué)家不乏其人:北京生命科學(xué)研究所所長王曉東、北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院院長饒毅、清華大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院院長施一公,等等。如果中國以更順暢的道路發(fā)展下去,類似于王曉東和饒毅之類的科學(xué)家將會更多地出現(xiàn),估計他們也就沒有機會成為公眾眼中的"大師"了——我們希望王曉東、饒毅不要再成為人們心目中的"大師"。未來的中國,需要的是具有真正"大師級"水平的科學(xué)家,而不需要再出現(xiàn)今天這種億萬人緬懷"大師時代"的景況。
再次重復(fù)那句話——"偉人之所以偉大,是因為我們都跪著,讓我們都站起來吧。"
但今天的中國,公眾,甚至一部分科學(xué)和技術(shù)工作者,對科學(xué)的理解更多止于實用的技術(shù)層面,卻忽視了更重要的科學(xué)精神和科學(xué)方法。尤其令人擔(dān)心的是,今天中國的很多人文學(xué)者,沒有延續(xù)倡導(dǎo)科學(xué)的"五四"精神;相反,"反科學(xué)"卻成了一種時尚;一些場合下,我們的人文學(xué)者似乎還在有意無意地引導(dǎo)公眾以文化來對抗科學(xué)——從某種角度看,今天的中國需要再一次接受啟蒙。
幾年前,有媒體以"重建中國精神"為主題來探討中國文化自信心缺失的問題。在筆者看來,如果沒有建立在足夠的理性追求基礎(chǔ)上,中國精神的重建無從談起。重建中國精神,首先需要的是再次接受"賽先生",從重建科學(xué)精神開始。
來源:科學(xué)新聞雜志
郵政編碼:200052 電話:021-63800152 傳真:021-63800151 京ICP備15010734號-10 技術(shù):網(wǎng)至普網(wǎng)站建設(shè)